Se alguém me pedisse para resumir a minha infância em uma palavra, eu diria: “mistura”. Porque não há nada que represente mais aqueles anos dourados da década de 80 e 90, no Bairro dos Expedicionários, em João Pessoa, do que a fusão de vidas, histórias e perspectivas que se encontravam ali, no campinho de areia, onde o futebol não era apenas um jogo, mas a arte de viver.
Era um campo sem cercado, sem banco de reserva e sem glamour. Era, essencialmente, a quintessência da rua, do improviso. O cheiro da terra misturado ao suor, o som das peladas ecoando por todo o bairro, a bola suja rolando como se o próprio destino jogasse entre nós, crianças e jovens. O futebol, porém, não era só futebol ali, era o palco onde as distâncias sociais se diluíam.
Quem ia ao campinho encontrava uma verdadeira Torre de Babel de vidas. Havia os meninos de 8, 9, 10 anos, ainda com os cabelos curtos e rostos inocentes, e havia também os garotos mais velhos, de 16 a 19 anos, com a idade de quem já experimentava os primeiros rastros da juventude: os sonhos, as brigas, as paixões e, às vezes, os pesadelos. Alguns com tênis surrados e outros com os melhores modelos que a vida lhes podia dar, mas a grande maioria descalço — filhos de delegados, professores universitários, advogados, empresários; enquanto ao lado, os filhos de operários, vendedores, os meninos de pais mais humildes, sem tanto luxo, mas com uma força de vontade inabalável.
E ali, naquele pequeno pedaço de terra batida, ninguém se importava com o sobrenome ou o endereço. A bola era a única coisa que falava mais alto. Em um momento, você estava driblando o “filhinho de papai”, e no outro, se defendendo de um chute forte de um “moleque da rua”. Não importava a origem ou o status, a paixão pelo futebol era a mesma. O campinho era uma escola viva de empatia e resiliência. E era nele também que as diferenças sociais se tornavam quase invisíveis. Mesmo com a separação que o mundo real tentava criar entre as classes, ali, no meio da poeira e das risadas, tudo se diluía.
Claro, tudo ali também tinha sua dose de dureza. A infância não era exatamente “protegida” como as de hoje. Lembro que os amigos de infância não eram raros a atravessar a linha tênue entre o legal e o ilegal. O campinho não era só palco de futebol, mas também de cenas que os meninos de 10 anos não deveriam ver: amigos assassinados, outros que sumiam sem explicação, uns levados pela polícia, outros pela droga, e muitos que nunca mais apareceriam, já no final da adolescência, perdidos para as sombras do crime. Era a vida sendo forjada entre quedas e novas chances. E nós, com nossas energias e sonhos inocentes, nos acostumávamos com essa realidade bruta, quase sem saber o quanto nos preparava para um futuro imune ao medo, ou ao menos mais forte do que as gerações posteriores poderiam imaginar.
Entre os momentos de futebol, de arriscar um gol, de ganhar e perder, havia também a busca por algo mais simples: a água da torneira enferrujada dentro da casa abandonada em frente ao campinho, ou as frutas das árvores que nos faziam sentir como pequenos ladrões em busca de doçura. Carambolas, mangas, pitombas, goiabas, jambo, saputi e araçá, frutas que nos alimentavam não apenas o corpo, mas a alma. Quem passasse por ali jamais poderia imaginar que, por trás daquelas risadas, existiam muitas lições de sobrevivência.
E a morte, tão presente naquele tempo, nos ensinava a encarar a vida de outra forma. Não éramos preparados para nada, mas aprendíamos a sobreviver de uma maneira que os tempos modernos, com suas redes sociais e medos inventados, talvez não permitam mais. Hoje em dia, o que vejo é uma sociedade que tenta proteger demais seus filhos, mas que ao mesmo tempo, perdeu o sentido de que a vida, por mais dura que seja, também é feita de tropeços, de amizades improváveis e de momentos simples que valem mais do que qualquer escudo.
E, sim, aquele campinho de areia foi um grande laboratório da vida, onde nos misturamos sem medo, sem distinções, onde vimos de tudo um pouco, e até o mais distante dos mundos se encontrava. Não havia a rigidez de hoje, onde a vida parece muito mais controlada, monitorada e pré-determinada. Naquele pedaço de terra batida, éramos todos iguais. Éramos só crianças e jovens em busca de uma felicidade, muitas vezes fugaz, mas intensamente verdadeira. A mistura de gerações, de classes, de esperanças e de frustrações, fez de nós o que somos hoje: gente que, na falta de um escudo protetor, encontrou na resiliência, na união e na paixão pelo jogo o maior de todos os aprendizados.
E assim, enquanto a bola rolava e as tardes se esticavam para a noite, nos tornávamos mais do que jogadores. Tornávamo-nos, sem saber, parte de um grande time chamado “vida”.
(Image by Sasin Tipchai from Pixabay)